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LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES LA DAM E AUX CAMÉLIAS
Drame en cinq actes et sept tableaux de Drame en cinq actes de
L É O N  T O L S T O Ï  A L E X A N D R E  D U M A S  fils
SAI NTE J E ANNE
Chronique en six scènes et un épilogue de 
B E R N A R D  S H A W
Traduction de A. et H. Hamon
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M A D E M O ISE L L E  BO U R R A T L ’ A M E  E N  P E I N E
Pièce en quatre actes de Pièce en trois actes de
C L A U D E  A N E T  JE A N -JA C Q U E S  BERNARD
H E N R I  I V
Pièce en trois actes de LUIOI PIRANDELLO  
Traduction de Benjamin Crémieux
S I X  P E R S O N N A G E S  E N  Q U Ê T E  D ’ A U T Ë U R
Comédie à faire de LUIOI PIRAND ELLO  
Traduction de Benjamin Crémieux
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Giorgio Pitoéff, figlio di un grande direttore di teatro a Tiflis (Caucaso), 
il quale per offrire alla sua città spettacoli di primissimo ordine non esitava 
a far venire con grandissime spese le migliori compagnie drammatiche e liriche 
del mondo, crebbe e visse sempre nell’ambiente teatrale; e fin dai primi anni 
approfondì tutti i segreti dell’arte scenica.
Prima della guerra egli aveva fondato un teatro d’arte, « Il nostro Tea­
tro », di cui doveva in seguito continuare lo sforzo liberatore ed innovatore 
anche in altri paesi. Ma venne la guerra; ed al pari di migliaia di suoi com­
patrioti, non potè ritornare nella sua patria. Egli andò allora a stabilirsi a 
Ginevra, sposato da poco ad una signorina della più alta aristocrazia la quàle 
mossa unicamente da una curiosità artistica, aveva studiato arte drammatica 
al Conservatorio di Parigi. Entrambi dunque erano perfettamente dotati per 
dedicare la loro vita al teatro.
Giorgio Pitoèff, pieno di idee innovatrici, meravigliosamente abile a 
fare esprimere ai colori, ai movimenti, agli oggetti tutti della scena cose fino 
allora tutt’al più vagamente intraviste; Ludmilla Pitoèff, attrice nata, della 
quale non un gesto, non una parola, non uno sguardo ci possono lasciare 
indifferenti, tanto tutto il suo essere è pieno di vita, prodigo di una sensibi­
lità profondamente comunicativa. Questi due artisti per i quali questa parola 
è troppo superficiale per esprimere la loro natura e che si fondono in un'en­
tità sola di bellezza e di grandezza fin dal primo giorno della loro collabo- 
razione al lavoro drammatico, si misero all’opera nella città che per la sua 
cultura poteva riconoscere e secondare i loro sforzi arditi.
Dal 1915 al 1921, per sei anni di fila, dibattendosi fra le più aspre difficoltà, 
e sorretti d’altra parte da un gruppo di ammiratori ferventi, e più ancora 
dal loro entusiasmo che dai loro mezzi (poiché la classe intellettuale non è 
mai la più ricca), Giorgio e Ludmilla Pitoèff crearono dei capolavori che i 
più fortunati direttori di Compagnie non avrebbero mai osato pensare di ot­
tenere, e che soltanto la loro fede concesse di compiere. In una città di 
120 mila abitanti, in piena crisi di guerra e del dopo guerra, essi misero in 
scena Amleto, Macbeth, L a  Potenza delle Tenebre, La  Signora delle Ca­
melie, Candida, Colui che prende gli schiaffi, Zio Vania, I Bassifondi, Gli 
Spettri, Rosmersholm, L a  Signorina Giulia. Il Padre, e so altri lavori del 
più largo e del più sano internazionalismo, aprendo visioni sconosciute an­
cora al mondo del teatro, e intorno al pensiero di trenta razze diverse; dedica­
rono ad ogni realizzazione artistica la stessa coscienza, a ciascuna adattando 
un’arte nuova di messa in scena (poiché Pitoèff non ha sistemi ed è il primo 
creatore di scene che abbia detto: « io non seguo questo o quel metodo, questo
o quel modo di concepire: io li seguo tutti a seconda ch’essi mi servono a libe. 
rare con forza e semplicità l’anima del lavoro > )....  Questo è il lavoro gigan­
tesco di sei stagioni in Isvizzera.
E  a dimostrare quale sia stata la coscienza artistica di questo lavoro basti 
un esempio: per mettere in scena Macbeth, Pitoèff che pure non poteva con­
tare su altri mezzi che sulle entrate giornaliere di cassetta, osò interrompere 
per tutto un mese l’attività del suo teatro unicamente per preparare con per­
fetta accuratezza la straordinaria messa in scena di questo dramma che costi­
tuisce tutto un capitolo della storia dell’evoluzione del teatro contemporaneo.
Chiamato a Parigi da Jacques Hébertot, l’attivo e perspicace direttore 
del teatro dei Campi Elisi, Pitoèff si risolse di lasciare Ginevra. Nè impiegò 
gran tempo a procacciarsi l’ammirazione d’un pubblico di giorno in giorno 
più numeroso: in brevissimo tempo gli spettatori dei Campi Elisi, Avenue 
Montaigne, diventarono il centro più vivo per l’arte drammatica di tutta 
Parigi. Fra le più importanti creazioni cui Giorgio e Ludmilla Pitoèff diedero 
vita in questa sala, ci limiteremo a citare i Sei personaggi in cerca d'autore, 
giudicati dalla gran maggioranza dei critici come il più grande avvenimento
drammatico della stagione 1922-1923; Mlle Bourrât; Liliom. dell’ungherese 
Francesco Molnar; La  Journée des Aveux di Georges Duhamel; L ’indigente 
di Charles Vildrac; Au Seuil du Royaume, di Knut Hamsum....
Dopo l’estate del 1924, i coniugi Pitoèff, desiderosi di perseguir l’opera 
loro anche con'maggiore indipendenza, conservandosi intorno i principali col- 
laboratori già condotti in gran parte da Ginevra, lasciarono i Campi Elisi, e 
dopo i necessari lavori di organizzazione, cominciarono un giro di due mesi 
(Montecarlo, Ginevra, Losanna, Zurigo, Vienna e Lione) durante l’inverno 
1924-1925.
Ebbe poi inizio la stagione 1925 a Parigi al «Théâtre des A r ts» , che 
doveva costituire il coronamento di tutti gli sforzi precedenti. Ed infatti dopo 
aver messo in scena l’ammirabile Enrico I V  di Luigi Pirandello fu la volta 
dell’indimenticabile e trionfale creazione della Santa Giovanna di Bernard 
Shaw, giunta alla sua i3o.a replica non ostante tre mesi di interruzione estiva. 
Per riconoscimento unanime della critica, è questa la manifestazione dram­
matica più importante non soltanto di codesta stagione, ma da un buon nu­
mero di anni a questa parte. Ma Pitoèff non ha voluto accontentarsi di questo 
successo, e, sempre per continuare a mettere in scena nuovi lavori, ha rappre­
sentato quest’autunno due moderne opere francesi: Le Juif du Pape, di Ed­
mondo Fleg, e Le  Lâche, di Lenormand, al pari di L ’Assoiffé, dell’autore 
rumeno Aristide Derera, di cui egli stesso ha tradotto in francese il dramma.
Giorgio e Ludmilla Pitoèff hanno avuto la fortuna di incontrare dei colla­
boratori che costituiscono una vera e propria aristocrazia dell’ingegno. Rac­
cogliendo giovani forze intorno ad essi, formando, educando i loro comici 
alle loro idee nobili e pure, essi hanno creato una Compagnia la cui unità è 
palese, una specie di confraternita che segue l’opera loro con gioia e fedeltà.
LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES
Drame en cinq actes et sept tableaux de Léon Tolstoi 
Traduction de Q. et L. Pitoëff
Mise en scène, décors et costumes de Pitoëff
P E R S O N N A  a  E S
Petr Ignatitch, riche moujik, marié en secondes noces 
Anissia, sa femme 
Akoulina, fille de Petr, du 1 .«  lit 
Anioutka, seconde fille de Petr ..
Nikita, ouvrier chez Petr 
Akim, père de Nikita 
Matrena, sa femme 
Mitritch ...
Marinka, orpheline 
Première jeune fille 
Deuxième jeune fille 
L ’Ouriadnik 
Un garçon d’honneur
M. Alfred Penay 
Mme Nora Sylvère 
» Orinewsky 
» Ludmilla Pitoëff 
M. Georges Pitoëff .
» Jean Hort 
Mme Alice Reichen 
M. Carpentier 
Mme Tisserand 
» Melly 
» Eve Casalis 
M. Eugène Ponti 
» Clément Nauny
Les invités
L A  P U I S S A N C E  D E S  T É N È B R E S
Questo dramma, una delle opere più celebri di Leone Tolstoi, viene pre­
sentato oggi nella nuova versione francese di Giorgio e di Ludmilla Pitoèff.
Semplicissimo è l’argomento. Un contadino ricco ed avaro, Pietro Igna- 
tic, ha sposato in seconde nozze Anissia. Dal suo primo matrimonio è nata 
Akulina, bella ragazza ma spirito semplice. La  piccola Aniutka, figlia di Pietro 
e di Anissia, aiuta la sorellastra e la madre nei lavori della fattoria.
Ma insieme a queste donne lavora anche Nikita, bel giovane, che ha se­
dotto Marinka, ragazza orfana, e l'ha brutalmente abbandonata, poi Akulina 
ed infine Anissia. Quest’ultima, di carattere violento ed ambizioso, è assil­
lata da un odioso pensiero criminale: affrettare la fine del veccho Pietro, 
già debole e malato, per diventare padrona della casa e sposare il suo amante 
Nikita.
L ’orribile progetto diventa realtà: Pietro viene avvelenato. Anissia sta 
per sposare Nikita, fatto potente e ricco dall’eredità, del vecchio avaro. Ormai 
tutti i giorni si fa baldoria nell’ibsa. Nikita ritorna a casa ubriaco, dopo 
aver sperperato follemente denaro in regali. E ’ rimasto l’amante della sem­
plice Akulina, e ciò eccita la gelosia di Anissia. Nikita si diverte al violento 
litigio fra le sue amanti; poi scaccia Anissia che furente escogita la vendetta 
più atroce: essa costringerà Nikita a soffocare lui stesso il bimbo che Akulina 
ha avuto da lui.
E  Nikita, che si è fatto beffe dei dolorosi rimproveri di suo padre, il 
vecchio Akim —  bella e pura figura nella sua povertà —  si ribella tuttavia 
all’ordine infame di Anissia. Ma questa lo domina intieramente, lo piega se­
condo la sua volontà, aiutata dalla madre stessa di Nikita, la subdola e per­
fida Matriona. Nikita si lascia cosi trascinare fino in fondo alla scellerataggine, 
e compie l’infame delitto contro il bimbo, nella cantina oscura, mentre li 
presso la piccola Aniutka, quasi intuendo che qualche cosa di orribile ac­
cade, grida dal terrore e commuove il vecchio servo Mitric, che vomita 
tutto il suo disprezzo per le donne in una saporosa apostrofe.
Ma Nikita non riuscirà a proseguire sulla via del delitto. In fondo al suo 
cuore una voce ha parlato. Forse è il tardo effetto delle parole del vecchio 
Akim... Di colpo egli si desta dal suo stato di bruto, misura tutto l’orrore di ciò 
che ha commesso, comprende di essere stato ad un tempo trascinato ai suoi 
falli da Anissia e dalla perfidia di sua madre, come dal vino che ha fatto di 
lui un mostro. Sconvolto e disperato, egli è in procinto di appiccarsi, quando 
l’inatteso intervento di Mitric, il vecchio ubriacone che lavora da lui, lo ar­
resta nel tentativo.
E ’ il giorno del suo matrimonio con Anissia. Costei non dubita dell’im- 
provviso mutamento che è avvenuto nell’anima di Nikita. Crede essa di 
averlo domato per sempre. Ma ecco che mentre la festa è al culmine, Nikita, 
presenti tutti gli invitati e Anissia che inutilmente cerca di impedirglielo, 
confessa ogni suo delitto. Soltanto il vecchio Akim benedice il cielo che ha 
permesso al suo figliuolo di pentirsi. E  Nikita, respingendo l’intervento di 
Akulina che vorrebbe salvarlo accusando sè stessa, si sobbarca solo al peso 
del suo peccato, e si dà all’ufficiale di polizia che lo arresta.
Questo dramma semplicissimo, al quale il realismo della rappresenta­
zione dei costumi campagnuoli russi conferisce un accento ed un sapore 
stranamente avvincente, è dolcemente illuminato dal principio alla fine da 
una figura nella quale si potrebbe riconoscere lo stesso Tolstoi: quella del 
vecchio Akim, che nel suo linguaggio di umile lavoratore manuale lascia 
intravedere alla vile e perfida umanità che lo circonda, la bellezza del penti­
mento e della conversione.
« Bisogna avere un'anima, o N ikita», egli dice a suo figlio quando costui 
è invaso dalla follìa del bere, del godere, dello spadroneggiare; e quando 
Nikita è diventato un altr’uomo, quando in aspetto di penitente arresta l’orgia 
che sta per nascere dalla festa con la sua dolorosa confessione, mentre le 
donne piangono sconvolte, Akim si illumina di gioia e di gratitudine: « Ecco  
Dio, ecco D io !» , egli esclama.
LA D A M E  A U X  C A M É L I A S
Drame en cinq actes d ’Alexandre Dumas fils
Mise en scène, décors et costumes de Pitoëff
P E R S O N N A G E S
Armand Duval 
Georges Duval, père d’Armand 
Oaston Rieux 
Saint-Gaudens 
Gustave ...
Le comte de Giray 
Arthur de Varville 
Le docteur 
Arthur
Un domestique ...
Marguerite Gautier 
Nichette ...
Prudence 
Nanine ...
Olympe ...
M. Penay
Jean d 'Y d  
Nauny 
Léon Larive 
Jean Hort 
Peltier
Henri Gaultier 
Peltier 
De Vos 
Ponti
Mme Ludmilla Pitoèff 
Casalis 
Sylvère 
Reichen 
Grinewsky
Régisseur : Leonard
Olì abiti della signora Ludmilla Pitoèff sono della Casa Pierre de Pitoèff, 28, Rue 
Tronchet, Paris, e i suoi cappelli sono di Lucie Hamar, 18, Rue des Capugnes, Paris.
I costumi femminili sono [stati eseguiti nel laboratorio del Teatro Pitoeff dalla Signora 
Melly, e i costumi maschili dalla Casa Ambeleau, l i ,  Rue de Bruxelles, Paris.
L A  D A M E  A U X  C A M É L I A S
Il poema, il romanzo, il dramma insegnano agli uomini l’amore. Pochi 
saprebbero inventarlo da soli. Essi hanno bisogno di ricevere lo spunto da 
opere di passione delle quali poi ripeteranno, nel corso delle avventure indivi­
duali, frasi e sentimenti. Poiché se anche non tutti tengono ad essere eroi, 
santi, o geni, nessuno vorrebbe confessare di non aver mai amato.
Le opere che hanno il potere di trasformare cosi in lirica i nostri desideri 
non sono sempre le più belle. V ’è Tristano, ma v ’è anche la romanza napole­
tana; vi è Fedra o Manon Lescaut, ma vi anche L a  V ie de Bohème. E  v ’è 
ancora la Dame aux Camélias. A l pari di quella di Paolo e Francesca, la 
storia di Margherita Gautier e di Armando Duval ha preso neH’immagina- 
zione popolare il carattere semplice e commovente di una leggenda. Non in­
venzione, non profondità psicologica, non stile in essa; ma ciò non menoma 
il suo successo. Persino la sua ingenuità e la sua banalità la rendono più ac­
cessibile. Questo aneddoto comune, ogni spettatore può ritrovarlo nel suo 
passato, può sperare di viverlo un giorno, se non altro per un suo piacere e 
attraverso la malinconia. Lasciamo la morte all’eroina del Teatro: illuminata 
dalla luce della ribalta, Margherita s’innalza allora fino al sublime della sua 
personalità artistica ed umana.
Innumerevoli pubblici borghesi hanno versato lacrime per questa corti­
giana morente. L a  riabilitazione della donna traviata è un tema romantico, 
cioè alquanto irragionevole. Ma la straordinaria fortuna del romanticismo non 
nasce forse dal fatto ch’esso ha dato accenti nuovi all’amore? Anche in questa 
occasione la sua seduzione si esplica e L a  Dame aux Camélias ne trae pro­
fitto. Tuttavia con molta abilità l’autore ha saputo contrapporre al tema ro­
mantico un tema virtuoso che non ci commuove di meno. Poiché se nella 
nostra comoda poltrona di platea noi ci sentiamo pieni di indulgenza per tutti 
gli eccessi passionali, altrettanto sensibili ci sentiamo ai richiami dell’onore. 
Margherita è commovente, ma il padre Duval parla un nobile linguaggio: il 
nostro cuore e la nostra coscienza lottano fra loro a volta a volta l’uno do­
minando l’altra. Quale dramma quello che sa interessarci così profondamente!
La Dame aux Camélias è dunque un simbolo amoroso, ma è anche una 
tragedia borghese della metà del X IX  secolo: il suo aspetto « sociale» ci aiuta 
a classificarla: nel punto stesso che la sua poetica ci appare sciupata, il suo 
realismo —  diciamo pure il suo pseudo-realismo —  ci diverte. Margherita e 
Armando, questa ragazza allegra e questo bellimbusto, occorre dunque rap­
presentarli nel loro tempo. Essa deve esser vestita come nel romanzo di 
« une robe de moussoline tout entourée de volants, un châle de l’Inde carré 
aux coins brodés d’or et de fleurs de soie, un chapeau de paille d’Italie et un 
unique bracelet, grosse chaîne d’or dont la mode commençait ». Il lavoro si 
avvantaggia ad essere trasportato dal lirismo al pittoresco. Il suo stile, i suoi 
effetti si compenetrano allora col tempo, e non ci fanno più sorridere. La  
verità dei costumi ci aiuta ad afferrar meglio la verità morale dei personaggi 
posti così nella loro giusta prospettiva.
E ’ per questo che bisogna dar lode a Giorgio Pitoèff di aver saputo for­
nire il colore del tempo a questa avventura tenera e lacrimosa. Egli l’ha fatto 
senza scrupoli pedanti di esattezza, con quella fantasia disinvolta, quella im­
maginazione feconda che lo rendono un creatore di scene ammirabile. E  la 
signora Ludmilla Pitoèff traduce ciò che vi è di vero e di compassionevole 
in Margherita Gautier con le risorse —  ch’essa sa variare per ogni sua crea­
zione —  di un’arte straordinariamente umana, sincera ed esatta.
Robert de Traz
S A I N T E  J E A N N E
Chronique en six scènes et un épilogue de G. Bernard Shaw 
Traduction d’A. et H. Hamon
Mise en scène, décors et costumes de Pitoëff
LES P ER SO N N A G E S D A N S  L 'O R D R E  DE LE U R  E N TR É E  E N  SCÈNE
Robert de Baudricourt ...
L’ Intendant 
Jeanne
Bertrand de Poulengy 
L’ Archevêque de Reims ...
La Trémouille, chambellan 
Le page du Dauphin 
Oilles de Rais 
Le Capitaine Lahire 
Le Dauphin (plus tard Charles VU)
Dame de La Tremouille ...
Dunois (Batard d’Orléans)
Le page de Dunois
Richard de Beauchamp (Comte de Warwick)
Le Chapelain de Stogumber 
Le Page de Warwick 
Pierre Cauchon (Evêque de Beauvais)
L ’ Inquisiteur
D’ Estivet (Chanoine de Bayeux) ...
De Courcelles (Chanoine de Paris)
Le Frère Martin Ladvenu 
Le Bourreau 
Un soldat Anglais 
Un Monsieur
Dames de la Cour
M. Jean d’ Yd
» Mathis
Mme Ludmilla Pitoëff
M. Ponti
» Henri Gaultier» Jean Hort
» Georges De Vos» Léo Peltier» Etienne Armand» Georges Pitoëff
Mlle Nora Sylvère
M. Henri Vermeil» Clément Nauny
» Alfred Penay
» Léon Larive
»
» Carpentier
» lean d’ Yd
» R. Mathis
» Jean Hort
» Léo Peltier
» De Vos
» Eugène Ponti
» Jean Hort
Mme Reichen
> Casalis
» Grinewsky» Tisserand
» Melly
Courtisans, Moines, Soldats, etc.
Successione dei quadri della S A IN T E  JE A N N E
Scena I. — Il Castello di Vaucouleurs, il 23 febbraio 1429.Scena II. — L’anticamera e la sala del trono a Chinon, 1*8 marzo 1429.Scena III. — La sponda della Loire, presso Orléans, il 29 maggio 1429.Scena IV . — La tenda del Conte di Warwick nell’accampamento inglese.Scena V. — Il deambulatorio della cattedrale di Reims, il 17 luglio 1429.Scena VI. — Una sala nel castello di Rouen, il 30 maggio 1431.Scena VII. — Epilogo. La camera da letto di Carlo VII in uno dei suoi castelli, nel giugno 1456.
Scenari eseguiti dal Sig. Alexeieff.Costumi eseguiti sotto la direzione della Sig.a Léonard, nei laboratori Pitoèff.
N O T A  DI G .  B E R N A R D  S H A W  I N T O R N O  A L L A  
S A I N T E  J E A N N E
Per facilitare il compito dei critici e per soddisfare l’interesse comune 
intorno alla Sainte Jeanne, è bene ch’io specifichi fino a qual punto il lavoro 
drammatico si allontana dalla realtà dei fatti storici. Non se ne discosta esso 
in nessun particolare essenziale conosciuto; ma i fatti storici non possono, 
sulla scena, essere rappresentati esattamente come sono accaduti perchè essi 
non si inquadrano nei limiti del tempo e dello spazio della scena stessa.
L a visita di Giovanna al castello di Vaucouleurs e la conquista del capitano 
si svolgono sulla scena in circa venti minuti. Ella fece in realtà tre visite prima 
di riuscire nel suo intento. L ’apparente miracolo che impressionò questo sol­
dato fu la notizia della battaglia di Harengs. Giovanna l’aveva appresa dai 
discorsi dei contadini, che fra loro trasmettevano le notizie. Ella potè perciò 
riferire al capitano ciò che era accaduto, alquanti giorni prima che le notizie 
gli giungessero per la via ufficiale e consueta delle staffette a cavallo. Al ca­
pitano ciò che parve miracoloso. Una forma di miracolo assai più semplice è 
stata sostituita nel lavoro per sopprimere lunghe e superflue spiegazioni.
L a seconda avventura di Giovanna, e cioè la visita a Chinon e la sua opera 
di persuasione sul Delfino, è stata riassunta in modo consimile. In verità Gio­
vanna fu mandata a Poitiers per essere interrogata da un’assemblea di religiosi, 
prima di potersi recare ad Orléans coi rinforzi. I miracoli del bestemmiatore 
annegato e del mutamento di direzione del vento sono storici.
Durante il processo Giovanna fece delle incoscienti confessioni di eresia; 
poi negò tutto ciò che aveva detto; ricadde in contraddizione e fu infine con­
dannata. Tutto ciò nella realtà occupa parecchi giorni: sulla scena soltanto 
quaranta minuti; ma nulla di essenziale è falsato e nulla è omesso tolti i rinvìi 
e alcuni particolari estranei allo scioglimento fatale.
L ’epilogo non è evidentemente la rappresentazione di una scena vissuta, 
nemmeno di un sogno riferito, ma non è perciò meno storicamente vero.
Senza di esso il lavoro non sarebbe che la storia drammatica di una giovi­
netta che fu arsa lasciando gli spettatori inabissati nell’orrore e disperanti 
dell’umanità. La vera storia di Santa Giovanna è una storia che ha una splen­
dida fine; ed un lavoro che non facesse risaltare ciò con chiarezza sarebbe 
un insulto alla memoria di lei.
Ma questo lavoro è di natura tale da imbarazzare più per il suo contrasto 
con le leggende che corrono su Santa Giovanna che per il suo adattamento 
dei fatti alla scena. In generale tutte le opere che si riferiscono a Giovanna, e 
cosi pure libri assai conosciuti come quelli di Mark Twain e di Andrew Lang, 
sostengono che il processo di Giovanna fu un esempio di corruzione, che i 
suoi giudici erano degli scellerati e che le domande eran fatte apposta per 
far cadere l’inquisita nel tranello delle confessioni fatali. Negli annali del pro­
cesso non esiste la minima prova che giustifichi queste calunnie contro la 
Chiesa e l’ inquisizione. I giudici di Giovanna erano altrettanto leali che Gio­
vanna stessa, e la legge ebbe il suo corso regolare. Giovanna fu arsa per 
eresia perchè essa era guidata dalla sua luce interiore verso il principio adot­
tato duecento anni più tardi dalla Società degli Am ici, principio per il quale 
delle donne furono dopo giudizio fustigate senza pietà su istanza della Chiesa 
d’Inghilterra, e ciò persino nel X X  secolo: donne che sarebbero state arse 
vive se fossero vissute ai tempi di Giovanna. L a sua insistenza nel vestire 
abiti maschili è ancora attualmente un’offesa passibile di punizione.
L ’opinione del tribunale che le visioni di Giovanna fossero tentazioni dia­
boliche fu del tutto sincera. Al pari di tutti i prigionieri di guerra, Giovanna 
fu giudicata dai suoi nemici politici, in luogo di andar dinanzi ad un tribunale 
internazionale imparziale; ma un tribunale cattolico medioevale era certamente 
più imparziale di quel che non sia un tribunale nazionale moderno. Quanto 
gli Inglesi fossero violentemente prevenuti contro Giovanna risulta dalla 
grossolana rappresentazione del dramma del X V I  secolo, Enrico V I  (che si 
suppone esser stato ritoccato da Shakespeare). Ma non fu un tribunale inglese 
a scomunicarla; ed ella sarebbe stata ugualmente arsa se la guerra dei Cento 
Anni in Francia fosse stata puramente civile. Il verdetto del 1431 non fu in 
realtà cassato che quando la Chiesa la canonizzò nel 1904-1920. Essa diede 
allora ragione a Giovanna e dichiarò celestiali le sue visioni e la luce inte­
riore. E ’ quindi difficile comprendere chiaramente che nella tragedia della 
morte di Giovanna non ebbero parte alcuna i pretesi scellerati. Giovanna era
SAINTE JEANNE
Scena I. — Al Castello di Vaucouleurs, il 23 febbraio 1429 
L’incontro di Jeanne con Robert de Baudricourt
SAINTE JEANNE
Scena II. — L’anticamera della Sala del Trono a Chinon, l’8 marzo 1429 
Jeanne persuade i Cavalieri a seguirla a Orléans
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ALCUNI G IUD IZ I  D E LL A  STAMPA FRANCESE
su l la  r a p p r e s e n t a z io n e  a  P a r ig i  d e l la
S A 1 N T E  J E A N N E
La Sainte Jeanne, che il pubblico torinese è 
chiamato ad udire nella suggestiva interpre­
tazione di Giorgio e Ludmilla Pitoeff e dei 
suoi collaboratori, è oggi alla sua centoqua- 
rantesima replica.
Del trionfale successo riportato dall’origi­
nalissimo lavoro di G. B. Shaw testimoniano
i seguenti giudizi della stampa parigina.
L E  T E M P S  - (P ierre  Brisson)
L e  vieil humoriste, d’ordinaire si peu 
enclin au respect, montre ici de grands 
égards et conserve à la figure merveilleuse 
de la bergère lorraine son héroïsme et sa 
pureté.
11 la ramène à des dimensions plus fa­
milières sans doute et plus vivantes. On 
ne saurait que l’en féliciter. 11 nous a donné 
là, je crois, une de ses oeuvres les plus 
remarquables. En  honorant la V ierge guer­
rière, en respectant l’historie et en resti­
tuant la couleur du temps, il a trouvé le 
moyen d’écrire une comédie cinglante, 
toute pleine d’humour, de fantaisie et de 
traits ironiques. C ’est un tour d'adresse 
dont peu d’esprits seraient capables. Sous 
des dehors moins agressifs  que certaines 
autres de ses pièces, Sainte Jeanne est une 
oeuvre d’un pessimisme tout aussi anar­
chique.
T o us  les personnages, la V ierge lorraine 
exceptée, sont représentés sous 1111 jour 
satirique.. L e s  plus malmenés sont les A n ­
glais.
Il y a un portrait du comte de W ar- 
wick, modèle achève du politicien britan­
nique qui est une merveille  de finesse et 
d’ ironie. On conçoit qu'un certain public 
londonnien se soit offusqué.
L a  pièce débute par l’entrevue avec Be- 
audricourt, nous transporte ensuite à Chi- 
11011, puis à O rléans et à Rouen.
A u  cours d’un tableau mi-burlesque, mi- 
fantastique, Jeanne après sa mort converse 
avec ses anciens com pagnons, ses anciens 
juges. Elle  est au ciel. On la vénère. Mais 
si elle menace de ressusciter les passions 
se rallument. Un envoyé du Pape lui an- 
noce sa sanctification officielle. Elle peut 
désormais accomplir des miracles. Elle 
voudrait redescendre ici-bas. On l'en dis­
suade: « O mon Dieu, qui avez fait cette 
terre, dit a lors  Jeanne, quand sera-t-elle 
prête à recevoir vos  saints? » C ’est la 
phrase qui couronne l’ouvrage.
M. Pitoëff l'a mise en scène avec l’art 
le plus ingénieux, le plus intelligent. 11 
a stylisé les décors et les costumes. M.me 
Pitoëff est une Jeanne d’A rc  un peu gra­
cile mais quelle poésie dans sa voix et 
quelle parfaite ingénuité! O11 lui a fait un 
vif succès.
L E  JO U R N A L  D E S  D E B A T S  -
(Gustave Fré javil le)
...Au Théâtre  des A rts ,  joué par M.me 
Ludm illa  Pitoëff, M. Georges Pitoëff et 
leurs camarades français, Sainte Jeanne n’a 
éveiilé qu'un sentiment unanime d’admi­
ration: jamais l’héroïne française n’a été 
traitée avec plus de respect, de sym pa­
thie intell igente, d’émotion humaine: si 
quelqu’un avait a se plaindre de quelques 
coups de butoir un peu rudes, ce seraient 
à coup sur plutôt les compatriotes du puis­
sant ironiste, qui ne sont pas ménagés.
Faut-il en tout ceci faire la part des tra­
ducteurs? E11 tout cas, voici une vision 
claire et vivante, pleine d’ intelligence et 
de poésie, sans vains appels au mysticisme, 
de l’histoire et de la légende de la Pucelle.
Tout y semble clair et naturel; les seuls
miracles sont la pureté du coeur, la foi 
robuste, le simple courage, le limpide bon 
sens de la petite paysanne française de­
venue chef d’arm ée, libératrice des on pays; 
le procès lui-même nous montre comment 
les juges ecclésiastiques, jugeant selon 
leur conscience et leur état, n’ont pu que 
déclarer Jeanne hérétique et l’envoyer au 
bûcher.
Mais autour die Jeanne si pure, c’est le 
jeu des institutions humaines, représen­
tées par le roi, les évêques, les juges ,  les 
courtisans, les soldats et enfin le borreau, 
qui parait monstrueux et absurde, et c’est 
là que la terrible ironie de l’ illustre écrivain 
s ’est donné carrière sans merci.
Cette belle oeuvre a trouvé au Théâtre  
des A rts  une mise en scène extrêmement 
ingénieuse et décorative, des décors par­
faitement évocateurs dans leur semplicité 
et ¡ ’ interprétation admirable de M.me Lud- 
milla Pitoëff, merveilleusement simple et 
vraie , brûlante de foi et d’ intelligence d’un 
bout à l’autre du rôle de Jeanne.
L E  JO U R N A L  - (G. de Paw lo w sk y)
.. .Ajoutez à cela que le rôle de Jeanne 
d’A rc  est joué, dans la pièce de Bernard 
Sh aw , par M.me Pitoëff et vous compren­
dí ez notre émerveillement; aucune artiste 
n ’a jamais personnifié Jeanne d 'A rc  avec 
une telle perfection.
M.me Pitoëff, sous des dehors frêles et 
enfantins, brûle d’un feu intérieui dévo­
rant, d'une foi mystique ém ouvante, son 
seul aspect suffit à nous faire comprende 
l’héroïne, on la contemple sans jam ais  se 
lasser...
Voilà  une oeuvre qu’il faut vo ir :  c’est 
l’une des p'.us intéressantes du théâtre con­
temporains. Elle est très joliment présentée 
merveilleusement jouée, elle est d’une in- 
tellectualité claire, pleine de bon sens, d’un 
humour fait de tendresse et de pitié. C ’est 
une manière de chef-d’oeuvre d'une intel- 
lectualité tout à fait supérieure.
L E  P E T I T  JO U R N A L  - (P .  V eber)
L a  Jeanne d’A rc  de Bernard  Shaw  est 
une chose splendide, unique, féroce, ter­
rible et savoureuse. Par  instants, j ’avais 
l’ impression d’assister à un m ystère joué 
par des clowns supérieurs, dans ces sept
tableaux où le personnage de Jeanne est 
traité avec un art et un respect presque 
religieux, toutes les hypocrisies, aussi bien 
les françaises que les britanniques, la ju ­
stice, les cultes, la guerre, les soldats, les 
rois , les prêtres et même l’histoire sont 
assez rertement rabroués; une telle enver­
gure dans le cynisme, une telle brutalité 
dans la satire m ’ont ravi.
Mais c’est d’une facture prodigieuse,
d’une virtuosité invraisemblable.....  Durant
quatre heures, sans intrigue, sans coup de 
théâtre et rien que par la force de son 
génie, M. Shaw nous tient en haleine.
Oui, le théâtre à ce degré de perfection 
est le premier des arts. Ce don de manier 
le rire et l’émotion n’appartient qu’à un 
écrivain immortel.
L ’interprétation est de première qualité; 
M.me Ludm illa  Pitoëff est, quand elle le 
veut, la plus grande comédienne d’aujour­
d’hui, elie a tenu le rôle écrasant de Je a n ­
ne, avec une tranquille grandeur, u n e .a u ­
torité invraisembable , elle a rendu les 
mille nuances, la naïveté, la noblesse et 
même la douloureuse vanité; c’est une su­
perbe création.
M. Pitoëff a été charmant dans le rôle 
comique du roi; c’est lui qui a mis la pièce 
en scène, et je n'ai que des éloges à lui dé­
cerner, pour son habilité, sa compréhen­
sion, son invention, il a trouvé un décor 
inspiré des peintures de missel,  qui est une 
chose exquise, ça c’est du grand' art.
L ’E C H O  D E  P A R I S  -(A ndré  Beaunier)
...Je ne sais si aucun auteur, et bien dif­
férent de Bernard Shaw , a tracé une telle 
figure de Jeanne d’ A rc ,  plus parfaite et 
plus émouvante, sublime avec plus de sim­
plicité, plus naturelle et ingénue, plus vi­
siblement animée de sentiments divins.
E t  Mme Pitoëff a dans ce rôle , ses qua­
lités les plus charmantes, sa grâce frêle, 
son air de naïveté intelligente, sa ferveur, 
la soumission de toute sa personne à son 
idée.
Comme elle est humaine, jusque dans 
l’effort surhumain 1 E t  quand la turbulente 
horde qui l’environne se démène avec le 
plus d’effronterie ou de bêtise ou de lâ­
cheté, comme on l’admire et comme on a 
pitié d ’elle, enfantine sous la menace, in-
SAINTE JEANNE
Scena VI. — Una sala del Castello di Rouen, il 30 maggio 1431 
Jeanne davanti al tribunale ecclesiastico
SAlNTE JEANNE
Scena VII. — Epilogo. -  La camera da letto di Carlo VII in uno dei suoi castelli, nel giugno 1456
Il sonno di Carlo VII
completamente innocente, ma la sua scomunica fu un atto sincero di fede e di 
pietà, ed il suo supplizio ne fu la logica conseguenza.
Tutti i personaggi del lavoro sono storici nel limite concesso dal nome 
delle persone che realmente esistettero al tempo di Giovanna ed ebbero rap­
porti con lei. M a variano le notizie che non abbiamo intorno ad essi. Alcune 
vite, come quelle di Carlo, di Dunois e di W arw ick, sono reciprocamente do­
cumentate. Viceversa della vita del Cappellano di Stogumber noi sappiamo 
soltanto ch’egli andò in collera e trattò Chaucon da traditore perchè accet­
tava l’abiurazione di Giovanna. Il suo nome, originario del Davonshire, è im­
piegato occasionalmente. Il soldato inglese rappresenta una tradizione sim­
patica, se non un fatto autentico.
Nel dramma molte battute e sortite, sono storiche, in special modo quelle 
di Giovanna. Alcune possono sembrare delle amenità tutt’affatto moderne: 
per esempio il suo impiego della parola godons (god dams) per designare i 
soldati inglesi. Un paio di discorsi hanno subito trasposizioni per necessità 
scenica.
Nessun ritratto di Giovanna è da noi sicuramente conosciuto. Ma una 
testa scolpita ad Orléans da un artista che probabilmente la vide, è senza 
dubbio un ritratto. E ’ questa cosi straordinaria e per la sua potenza di pene- 
trazione e la foggia dei suoi lineamenti così strana, che non è possibile con­
siderarla se non come l’immagine di una donna eccezionale. E  tolto Gio­
vanna non è possibile scoprire un’altra donna simile.
Agli spettatori più romantici io devo dare questa notizia: quantunque 
Giovanna suscitasse simpatie e antipatie profonde, quantunque non fosse 
completamente brutta, ella rimase-lontana da qualsiasi intrigo amoroso. V i 
sono testimonianze schiaccianti che dimostrano che la astensione completa 
in proposito fu accolta dai suoi camerati d’arme coinè prova della sua mis­
sione divina.
C . Bernard Shaw
M A D E M O I S E L L E  B O U R R A T
Pièce en quatre actes de Claude Anet
Mise en scène, décor et costumes de Pitoè'ff
P E R S O N N A G E S
Mademoiselle Bourrât Mme Ludmilla Pitoëff
Madame Bourrât . ..  » Nora Sylvire
M. Bourrât M. Léon Larive
M. Nicolas Allemand . . . .  * Alfred Penay
Célestin ... ... ... . . . .  » Eugène Ponti
Mme Bourrât de Vermand Mme Alice Reichen
Caroline ... » Eve Casalis
Louise ...  » Tisserand
Julie .  . . .  * Grinewsky
Le Curé ... M. Jean Hort
Les quatre actes se passent chez les Bourrât, a Prévoux, près de Valleyres, 
dans le même décor, à la fin du XIX siècle.
M A D E M O I S E L L E  B O U R R A T
Pittura impressionante di un ambiente provinciale, chiuso, sperduto, 
lontano dia qualsiasi grande città, rimasto tal quale fin verso il 1890, a quello 
che avrebbe potuto essere rappresentato da un Balzac cinquant’anni prima.
L ’azione si svolge a Prévoux, presso Valleyres, in campagna, in una 
famiglia di borghesi benestanti, di borghesi campagnoli, inchiodati alle loro 
tradizioni, ài 'oro antico orgoglio di vecchi proprietari, di piccoli proprie­
tari della terra ch’essi coltivano. Una famiglia: il padre Bourrat, brav’uomo, 
buon uomo, ma testa non troppo forte; la madre, la signora Bourrat, secca, 
aspra, autoritaria, dura, senza pietà, che governa la casa e la famiglia senza 
perdere tempo in discussioni; la figlia, la signorina Bourrat, uscita allora 
dal convento, molto semplice, molto dolce, molto innocente, e che non ha in 
lei, di veramente forte, che un suo istinto di maternità che bisognerà sod­
disfare. L a  noia che incombe su Prévoux la schiaccia, la soffoca: non vicini: 
essa non esce, non vede anima viva: sua madre la tiene sotto un giogo pe­
sante.
L a  Bruyère ha detto: « Per le signore dell’alta società un giardiniere 
■è un giardiniere, e un muratore è un muratore. Per alcune altre invece, che 
menano vita più chiusa, un muratore è un uomo, un giardiniere è un uomo ».
Ecco tutto il dramma di Mademoiselle Bourrat. Le sofferenze dell’ inno­
cente signorina Bourrat, i suoi pianti, le sue preghiere; l’energia fosca e 
dura della signora Bourrat che con volontà implacabile salva l’onore della 
fam iglia; la tenerezza timida del povero signor Bourrat: questi sono i sem­
plici elementi di cui si è valso Claude Anet.
Fra i quattro muri di Prévoux il dramma nasce, divampa, si svolge ed 
infine soffocato. E  la vita continua. L a  signorina Bourrat si sposa. Non fa 
certo il matrimonio che avrebbe voluto la sua orgogliosa madre. Tuttavia 
si sposa; avrà finalmente dei bambini che nutrirà col suo latte e che cresce­
ranno sotto i suoi occhi.
L ’ A M E  E N  P E I N E
Pièce en trois actes de Jean-Jacques Bernard 
Mise en scène et décors de Pitoëff
P E R S O N N A O E S
Marceline 
Philippe ...
Robert 
Lemerle ...
Fanny 
Le Portier 
Antoine ...
Ida .................
Emile 
Un enfant 
La mère de l’enfant 
Un Titi ...
Mme Ludmilla Pitoëff 
M. Henri Vermeil 
» Léo Peltier 
» Alfred Penay 
Mme Grinewsky 
M. E. Ponti 
» Pitoëff 
Mme Ève Casalis 
M. Léon Larive
Mme Sylvire 
» Reichen
L ’ A M E  E N  P E I N E
Perchè mai Marcellina, giovane sposa, è stata presa dal desiderio improv­
viso ed irresistibile di fermarsi a St. Jean-de-Luz? Neppur lei sa spiegarselo, 
come pure non sa spiegarsi la sua continua inquietudine di desideri. Un suo 
sentimento ragionevole la consiglierebbe ad abbandonarsi alla tranquilla feli­
cità che Filippo potrebbe darle e che, a quanto pare, ella accetta, da donna 
coraggiosa che vuole mantenersi onesta; pure nel fondo del suo cuore sente 
di non essere felice.
Nel * Oiseau Bleu » di Maeterlinck, alla scena dell’Avvenire, là dove 
si vedono i fanciulli che dovranno nascere, il Tempo implacabile divide l’uno 
dall’altro due bimbi che si amano e che si cercheranno nel mondo senza 
mai riuscire ad incontrarsi. E ’ stato detto che l’anima completa è fatta di 
due metà e che la vera felicità non può nascere che dal loro riunirsi. M a la 
maggior parte delle anime non sono forse condannate ad inseguirsi vanamente?
Che cosa cerca mai Marcellina? Nulla, essa sostiene. Non vuol pensare 
che a Filippo e lotta contro l’inquietudine che la travaglia. Come potrebbe 
prestare attenzione all’impiegato delle ferrovie, sconosciuto, anonimo, che 
nell’albergo di St. Jean-de-Luz passa accanto a lei, triste e pensoso, senza 
guardarla.....?
Antonio non sa neppur lui nè ciò che vuole nè ciò che cerca: erra da 
una donna all’altra, dall’uno all’altro mestiere senza mai potersi arrestare 
presso una persona, presso qualcosa.
U na seconda volta, in un giardino pubblico, qualche anno dopo l’in­
contro fuggevole di St. Jean-de-Lu z, la vita ricondurrà Antonio presso M ar­
cellina. Queste due esistenze si cercano senza saperlo, ma si ignorano; fra 
loro vengono a correre delle telepatie misteriose: anime nate l’una per l’altra, 
non saprebbero trovar pace che nel loro unirsi, ma nulla può riunire questi 
due corpi che tutto divide.
Passano ancora degli anni dissolvendo completamente l’esistenza di 
Marcellina. E ssa sta per separarsi da Filippo ma una sera è irresistibilmente 
spinta a venirsi a confidare con lui. Quasi all’ insaputa della sua ragione, essa 
è stata trascinata di continuo ad azioni che nè Filippo nè lei stessa possono 
comprendere. Come potrebbe lei sapere infatti che è l’anima sorella che in­
coscientemente, ma disperatamente, essa insegue? Tutta la miserabile vita 
di Antonio traspare attraverso questo suo confessarsi febbrile. Non era forse 
verso di lui che la spingeva una forza imperiosa ma cieca? Non era verso di 
lui che andava questa sua pietà ardente e inesplicabile?
E  perchè quella sera è stata essa attirata in quella sala? Perchè i suoi 
nervi «i sono eccitati fino a un parossismo che sta per condurla alla follia? 
E ’ che dietro la porta della strada.....
H E N R I  I V
Pièce en trois actes de Luigi Pirandello 
Traduction de Benjamin Crémieux
Décor, costumes et mise en scène de Pitoëff
P E R S O N N A G E S
Henri IV
La Marquise Mathilde Spina 
Sa fille Frida
La jeune Marquis Carlo di Nolli 
Le baron Tito Belcredi ...
Le docteur Dionisio Oenoni
Les quatre pseudo-conseillers secrets 
Hérold (Franco)
Landolf (Lolo)
Ordulf (Momo)
Berthold (Fino)
Le vieux valet de chambre Giovanni 
Deux Hommes d’armes en costumes
M. Georges Pitoëff 
Mlle Nora Sylvère 
Mme Ludmilla Pitoëff 
M. Peltier 
» Henri Vermeil 
» Léon Larive .
» Jean Hort
» Penay
» Ponti
» Naunay
» René Mathis 
M.M. Armand et DeVos
De nos jours, en Ombrie, dans une villa isolée.
S I X  P E R S O N N A G E S  E N  Q U Ê T E  D ’ A U T E U R
Comédie à faire de Luigi Pirandello 
Traduction de Benjamin C rém ieux
Mise en scène de Pitoëff
P E R S O N N A G E S  D E  LA  CO M ÉD IE À  F A IR E
Le Père ... Ai. Pitoëff
La Mère ... Mlle Reichen
La Belle Fille ................................. Mme Ludmilla Pitoëff
Le Fils ... M. Ponti
Le Qarçon —
La Fillette —
Madama Pace Mme Grinewshy
L E S A C T E U R S D E LA  TRO U PE
Le Directeur M. Penay
Le Grand Premier Rôle ... » Léon Larive
La Grande Coquette Mme Silvère
L ’ Ingenue » Casalis
Le Jeune Premier M. Nauny
La Duègne Mlle Melly
Un Acteur M. Etienne Armand
La Première Actrice Mme Mathis
Le Régisseur M. Léonard
L ’Accessoiriste » Jean Hort
Le Souffleur » Carpentier
Le Chef Machiniste —
Le Secrétaire du Directeur » Peltier
Acteurs, Machinistes, Electriciens
L ’action se passe sur la scène d’un théâtre, pendant la journée.
Troppo noti sono i due lavori pirandelliani, « Sei personaggi in cerca 
di autore » ed « Enrico I V  » perchè sia il caso di presentarli ancora una volta 
al pubblico con parole di chiarimento: essi fanno ormai parte del patrimonio 
drammatico contemporaneo italiano. Il nostro interesse —  ora che, per la 
prima volta, viene a rappresentarli in Italia la Compagnia Pitoëff —  converge 
piuttosto sul modo col quale il Pitoëff e i suoi collaboratori interpretano i 
due drammi: modo assolutamente diverso da quello cui finora il pubblico 
italiano è stato abituato. A  questo, dunque, ed alla critica va riservata ogni 
priorità di giudizio.
Può riuscire invece di un certo interesse conoscere quali siano state le sen. 
sazioni complessive che uno dlei più vigili spiriti e dei più fini artisti della 
Francia d’oggi, Georges Duhamel, ha riportato ascoltando 1’« Enrico IV  » 
e i « Sei personaggi », rappresentati appunto, dalla compagnia Pitoëff a Parigi.
« Où sommes-nous? De l’autre côté des ténèbres? De l’autre côté du 
monde? De l’autre côté de la vie, peut-être. Oui, c’est cela; tous ces per­
sonnages nous sont familiers; nous connaissons leur silhouette, leur gesti­
culation, le son de leur voix; nous ne connaissons qu’eux! Eh bien, nous ne 
savions rien d’eux. Nous les percevons soudain « de l’autre côté ». Le côté 
« p ile » , le verso. E t  nous sommes envahi d’angoisse. E t nous pensons qu’ils 
ont peut-être non pas deux, mais cent, mais mille visages.
Comme tous les grands poètes, Pirandello nous change non de climat, 
mais d’univers. E t pourtant, c’est notre propre univers qu’il nous restitue 
quand même, défiguré, transfiguré, à jamais éclairci à jamais brouillé.
Je  dis poète: car cet art sans joaillerie verbale, sans lyrisme extérieur, 
presque sans images, cet art au mécanisme précis et pressé, c'est l’art des 
grands enchanteurs, des créateurs, des poètes.
Les plus vieux problèmes remontent du fond de notre conscience. Ils nous 
sautent au visage. Ils ont des dents, des griffes. Des jambes aussi: ils mar­
chent sur la scène. Une voix: ils gémissent et soupirent. Ils ne nous lâcheront 
pas de longtemps. Pirandello a réalisé bien des miracles: sans symbole, sans 
thèse, sans idéologie, par la seule vertu, la seule force dramatique, il est 
capable de donner à la plus abstraite anxiété métaphysique un visage, un 
lorgnon, un chapeau, de vieux souliers touchants, un signalement, une réalité 
concrète.
S ’il fallait graver une devise sur l’écusson de ce poète, beaucoup propose­
raient sans doute les deux mots qui reviennent sans cesse dans la bouche de ses 
créatures: « Fiction. Réalité. » Sans doute, mais, dis-moi, spectateur solitaire 
qui regagnes ton logis, spectateur troublé jusqu’au fond de l’âme, le grand 
mot qui te vient, n’est-ce pas celui même de l’antiquité tragique? N ’est-ce 
pas « Pitié ? ».
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